寒衣節至，北風漸緊，樹葉簌簌而落，像是誰在輕聲嘆息。記憶里，每到這個時候，母親總會早早地備好紙衣，細心地疊好，在黃昏時分，點燃一堆小小的火焰，讓那些承載著溫暖與祝福的紙衣，隨著裊裊青煙，飄向遠方。
那時的我不懂，只覺得這是一種儀式，一種習俗。直到母親的離開，我才明白，這火焰，燃燒的是無盡的思念，傳遞的是深深的愛意。思念并非只在特定的日子里洶涌。它更像空氣，無聲無息，卻無處不在。
今年的寒衣節，不巧并未落在周末。父親在電話里，聲音沉穩而平靜，說他已經安排好了祭掃的相關事宜，讓我安心工作生活，不必掛懷。我應承著，可那股愧疚感，卻如潮水般在心底翻涌。過往的年歲里，總有這樣那樣的借口，缺席了太多本應燈火可親的團圓。如今想來，那些被輕易擱置的陪伴，都成了時光深處無法彌補的縫隙。
直到我自己也成了母親。
直到我在深夜里，下意識地伸手去探孩子額頭的溫度，直到我看著孩子熟睡的臉龐，心中涌起毫無緣由的、近乎疼痛的憐愛——在那些瞬間，我仿佛觸摸到了她當年的心境，那份傾其所有的付出，那種將另一個生命置于自己之上的本能，那些深藏在日常瑣碎里的、不曾言說的深情。
我如今給予孩子的這份愛，幾乎就是她當年的復刻。而我此刻才真正懂得，這份愛背后，是怎樣日復一日的辛勞與沉默的犧牲。她對我曾有過的殷切希望，如今也正映在我的眼眸里，她曾為我付出的心血，如今我也正體驗著其中的重量。
這份遲來的“懂得”，讓思念變得愈發復雜。至親的離世，從不是一場傾盆而過就消散的暴雨。它更像浸入生命里的潮濕，在往后所有看似晴朗的日子里，悄無聲息地滲透出來。
然而，母親留給我的，又何止是這貫穿一生的潮濕。她早已將那份最堅韌的溫柔，如同基石般，沉沉地墊在了我的生命之下。那些她曾默默咽下的辛苦，那些她始終給予的信任與鼓勵，都成了我如今面對生活所有風雨的底氣。她教會我的，從來不是沉溺于悲傷，而是帶著這份浸透骨血的愛意，好好生活。
窗外，北風依舊，我攏緊衣衫，那掠過心頭的，是嘆息，卻也更像一聲穿越時空的、溫柔的叮嚀。這份思念，濃厚、具體，且生生不息。（郭倩影）
企業微信
紀檢監察：0912-8516223
地址：陜西省榆林市神木市陜煤集團神木杏花園辦公基地2310室