外公走了有二十一年了，去年外婆也走了，在打開墓將他兩合葬的時候，我看著外公的棺材，那些關于外公的記憶如泉涌一般。之所以等了這么長時間才寫，是因為每每動筆，想起外公就會想起去世的母親，安靜不下來。
外公年輕的時候總是把一句話掛在嘴上：什么時候，餓了有糠窩窩吃就好了。粗糙的難以下咽的糠窩窩竟然還不是餓了就有的吃，想想那時候的農民是多么得貧窮。聽小舅舅說起，在他十一二歲的時候，外村一家富貴人家想收養他當兒子，當時和外公已經商量好了，就在人家來領人的時候，外公突然反悔了，說什么也不讓帶走。當時外公說自己怎么就糊涂答應了人家，六個孩子能養活，七個八個也一樣，不在乎多這一個，但是少一個就不行。那家人眼看外公不答應，只好失落而去。外公膝下有七個子女，一個個都是在那個缺吃少喝的年代拉扯大的，他還讓舅舅們讀書上學，識文斷字，希望孩子們將來能有出息。
我七八歲的時候，老往外公家跑，走一道不算太遠的山梁就能到外公家。有一年夏天的中午，我一個人在家無聊沒事干順著大路向外公家走去，在去的路上遇到了正在鋤地的外公。外公笑著“罵”道：“灰小子，亮紅晌午你跑什么，不怕中暑？趕快去檸條林里涼一會兒，我鋤完這點咱們回。”我乖乖地躲在檸條林里扣土玩兒，這時我聽到了嘭的一聲，開始不知道是什么聲音，外公走到地頭拿起他的衣服，在兜里掏出來一個破裂的打火機，才知道是中午太陽太曬的緣故，把打火機給曬爆了。外公把衣服放在地頭后就只顧著鋤地了，忘了衣服里還有打火機這事。這下打火機沒了，休息的時候沒辦法抽煙，這對外公這等超級煙民來說是不能接受的，所以直接扛起鋤頭，掛上衣服，拉著我的手回家了。回家后，外婆正在菜園子里鋤草，見我來了，高興地從水甕里拿出一根黃瓜遞在我手上，問我母親知不知道我來外公家的事，要是不知道下午讓外公把我送回去。其實我是不想回去的，但是夏忙時間，外公根本顧不了我，晚上要早早休息，第二天下地才有力氣干活。
終于，冬天到了，外公終于歇下了，我每天都盼望著外公能來我家。當聽到我家的狗叫時，我會第一時間跑去圪棱畔望著大路上是不是外公下來了。外公來我家的時候，腋下總是夾著一兩本厚厚的書，我知道，晚上又有故事聽了。
入夜后的村莊十分安靜，偶爾聽到一兩聲狗叫或者鄰居拉話的聲音。晚飯過后，我們一家人坐在炕上，點起煤油燈，外公戴上老花鏡，把書翻開兩只手舉在油燈最亮處，讀書給我們聽。《隋唐演義》《薛丁山征西》《周處的故事》是常讀的三本書，還有一些好聽的故事如“撒豆成兵”“半升麻子換老婆”等等，整個窯洞里一盞橘黃色的油燈照著，一個略帶沙啞的粗糙的聲音給我們讀書講故事，講到高興處，窯洞里會傳來陣陣笑聲，過后又歸于平靜。外公講的這些書和故事伴隨了我的整個童年，對我后來的寫作也有很深的影響。其實外公只上過三天私塾，后來能讀書都是自己問別人或者慢慢揣摩出來的。書里還有很多字不認識，但是也不影響他的閱讀，更不會影響我這個癡心的聽眾。
外公對我們家是有大恩的。那時候我爺爺帶著我的父母走西口最后走在了烏蘭察布，后來，父親帶著母親又回到了這里，回來以后沒有地方住，只能借別人家的窯洞居住。借窯洞時間短一些還行，但是時間長了別人總會有不愿意的時候，索性外公決定給我的父母箍一院新窯。外公帶著舅舅們利用冬天空閑的時間，斬地工、打石頭、拉石頭，用了兩個冬天的時間把所有的材料全部準備好，第三年開春三眼嶄新的窯洞就落在了村莊的西北邊上，從此那就是我們此生的家。現在和舅舅們說起給我家箍新窯的事，他們還是心有余悸，說那時候幫我們箍新窯活能干到心慫。全靠人力的那個年代，還是在異常寒冷的冬天，外公和舅舅們是承受了多少辛苦才有了三眼新窯。
1998年冬天，盼了很久都不見外公來我家，我問母親外公咋還不來咱們家，母親回答說外公病倒了，來不了。第二年夏天，外公由于病痛永遠地離開了我們，享年62歲。
關于外公的記憶會隨著年齡的增長慢慢模糊，我將之記錄下來就當是一種對長輩們的祝福和對后輩們的講述吧。（神木煤化工 王勇）
企業微信
紀檢監察：0912-8516223
地址：陜西省榆林市神木市陜煤集團神木杏花園辦公基地2310室